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Anomalie magnétigne

Mon nom n’a pas d’importance.
Tout débute au mois de septembre 1989, vers sept heures du matin.

Je dors encore, recroquevillé dans mon sac de couchage, étendu a2 méme le plancher du salon.
Autour de moi s’entassent les boites de carton, les tapis enroulés, les meubles a moitié démontés et
les coffres a outils. Plus rien sur les murs, que les taches claires laissées par des cadres suspendus la
de trop nombreuses années.

Par la fenétre, on entend le rythme monotone des vagues qui déferlent sur les galets.

Chaque plage posséde une signature acoustique particulicre, qui varie selon la force et la longueur
des vagues, la nature du sol, la morphologie du paysage, les vents dominants et le taux d’humidité
dans D'air. Impossible de confondre le murmure feutré de Mallorca, le roulement sonore des cailloux
préhistoriques du Groenland, la musique des plages coralliennes du Belize ou le grondement sourd
des cotes irlandaises.

Or, le ressac que j’entends ce matin est aisément identifiable. Cette rumeur grave, un peu grossiere,
le son cristallin des galets volcaniques, le retour de vague légerement asymétrique, I'eau riche en
maticres nutritives — il s’agit de I'inimitable ressac des iles Aléoutiennes.

Jentrouvre I'ceil gauche en maugréant. D’ou provient cet invraisemblable bruit? I’océan le plus
proche se trouve a plus de mille kilometres d’ici. D’ailleurs, je n’ai jamais mis les pieds sur une plage.

Je m’extirpe du sac de couchage et titube jusqu’a la fenétre. Accroché aux rideaux, je regarde la
benne a ordures s’arréter devant notre bungalow dans un couinement d’air comprimé. Depuis quand
les moteurs diesels imitent-ils le ressac?

Douteuse poésie de banlieue.

Les deux vidangeurs sautent de leur véhicule et considerent, interdits, la montagne de sacs empilés
sur Pasphalte. Le premier fait mine de les compter, I'air accablé. Je m’inquicte soudain: aurais-je
enfreint un réglement municipal limitant le nombre de sacs de vidange par maison? Le second
vidangeur, beaucoup plus pragmatique, entreprend de remplir le camion. Il se moque manifestement
de la quantité de sacs, de leur contenu ou de lhistoire qui les entoure.

Il'y a exactement trente sacs.
Je les ai achetés a I’épicerie du coin — un moment de magasinage que je n’oublierai pas de sitot.

Planté dans T'allée des produits ménagers, je me demandais combien de sacs a déchets seraient
nécessaires pour contenir les innombrables souvenirs que ma meére avait accumulés depuis 1966.
Quel volume pouvait bien occuper trente années d’une vie? Je rechignais a faire I'indécent calcul.
Quelles que fussent mes estimations, je craignais de sous-estimer I'existence de ma mere.



J avais jeté mon dévolu sur une marque qui semblait assez résistante. Chaque paquet contenait dix
révolutionnaires sacs a ordures en ultra-plastique d’une contenance de 60 litres.

J’en ramassai trois paquets, pour un total de 1800 litres.

Ces trente sacs se sont avérés suffisants — bien qu’il m’ait parfois fallu insister avec la plante du
pied— et maintenant les vidangeurs s’emploient a les catapulter dans la gueule du camion. De temps a
autre, une lourde machoire d’acier écrase les déchets en poussant des grognements de pachyderme.
Rien a voir avec le poétique bruissement des vagues.

Mais toute cette histoire, puisqu’il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski.

Ce vieux compas a refait surface au mois d’aout, deux semaines apres les funérailles.

L’interminable agonie de ma meére m’avait épuisé. Dés le premier diagnostic, ma vie sétait
transformée en véritable course a relais. Jour et nuit, je faisais la navette entre la maison, le travail et
I’hépital. Je ne dormais plus, je mangeais de moins en moins et javais perdu pres de cing kilos. On
aurait pu croire que je me débattais moi-méme avec les métastases — mais aucune méprise possible:
ma mere était morte au bout de sept mois, me laissant le monde entier sur les épaules.

Jétais vidé, hors focus, mais pas question de baisser les bras. Sitot évacuées les paperasseries,
jentamai le dernier grand ménage.

Je ressemblais a un survivaliste, retranché dans le sous-sol du bungalow avec mes trente sacs de
vidange, une solide provision de sandwichs au jambon, plusieurs litres de jus d’orange surgelé et le
FM en sourdine. Je me donnais une semaine pour réduire a néant cinq décennies d’existence, cing
placards de babioles écrasées sous leur propre poids.

Pareil ménage peut sembler sinistre et revanchard. Qu’on me comprenne bien: je me retrouvais
soudain seul au monde, sans amis ni famille, avec I'urgente nécessité de continuer a vivre. Il fallait
larguer du lest.

J attaquai les placards avec le sang-froid d’un archéologue, subdivisant les souvenirs en catégories
plus ou moins logiques:

— une boite de cigarillos remplie de coquillages;

— quatre liasses de coupures de presse sur les radars américains en Alaska;
— un vieil appareil InstaMatic 104;

— plus de 300 photos prises avec ledit InstaMatic104;

— plusieurs romans de poche copieusement annotés;

— une poignée de bijoux bon marché;

— des lunettes fumées roses a la Janis Joplin.

Jexpérimentais une troublante remontée dans le temps: plus je m’enfongais dans les placards,



moins je reconnaissais ma mere. Ces objets poussiéreux appartenaient a une lointaine vie antérieure,
témoignaient d’'une femme que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur
odeur s’insinuaient dans mon esprit et parasitaient mes propres souvenirs.

Ma meére se réduisait désormais a un tas d’artefacts déconnectés, exhalant la boule 2 mite.

J’étais irrité par la tournure des événements. Ce qui ne devait étre qu'un simple coup de balai se
transformait peu a peu en épreuve initiatique. J’anticipais avec impatience le moment ou j’atteindrais
le fond des placards, mais leur contenu semblait inépuisable.

C’est alors que je trouvai une épaisse liasse de journaux personnels — quinze cahiers a couvertures
flexibles remplis d’une prose télégraphique. Je repris espoir. Peut-étre ces journaux me permettraient-
ils de rassembler les différentes picces du puzzle?

Je classai les cahiers en ordre chronologique. Le premier débutait le 12 juin 1966.

Ma mere avait pris la route de Vancouver a dix-neuf ans, considérant quune rupture familiale
digne de ce nom se jaugeait au kilométrage et que la sienne méritait de se mesurer en continent.

Elle s’était enfuie un 25 juin a Paube en compagnie d’un hippie nommé Dauphin. Les deux
comparses partageaient les frais d’essence, les quarts a la roue et les longues bouffées sur de petits
joints roulés serrés comme des cure-dents. Lorsqu’elle ne conduisait pas, ma meére écrivait dans son
cahier. Son écriture, d’abord bien propre et ordonnée, commenga vite a s’enrouler et se dérouler, a
dessiner des vagues et des volutes de THC.

Au début du deuxi¢cme cahier, elle se réveillait seule sur Water Street, a peine capable de
baragouiner I’anglais. Munie d’un calepin, elle entreprit de communiquer par idéogrammes, alternant
les croquis et les gestes. Dans un parc elle rencontra une bande d’étudiants en arts plastiques occupés
a plier de microscopiques raies Manta en origami avec du papier psychédélique. Ils linviterent a
partager leur appartement surpeuplé, leur salon plein de coussins et le tiers d’un lit déja occupé par
deux autres filles. Chaque nuit, vers deux heures du matin, elles se cordaient toutes les trois sous les
draps et fumaient des rouleuses en discutant de bouddhisme.

Ma mere jurait de ne jamais retourner sur la cote Est.

Si les premieres semaines a Vancouver étaient relatées avec un luxe de détails, la suite de son
périple devenait de plus en plus elliptique, les exigences du nomadisme supplantant visiblement celles
de la narration. Elle ne restait jamais en place plus de quatre mois, partant précipitamment pour
Victoria, puis Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres lieux qu’elle ne se souciait
pas toujours d’identifier clairement. Elle gagnait sa crolte grace a de misérables expédients: elle
offrait aux passants des poemes de Richard Brautigan, vendait des cartes postales aux touristes,
jonglait, nettoyait des chambres de motel, volait dans les supermarchés.

Son aventure avait duré de la sorte pendant cinq ans. Puis, en juin 1972, nous nous étions
présentés a la gare centrale de Vancouver avec deux énormes sacs militaires remplis a craquer. Ma



mere avait acheté un billet de train pour Montréal et nous avions traversé le continent en sens
inverse, elle recroquevillée dans son sicge, moi lové dans les profondeurs de son utérus,
imperceptible virgule d’un roman encore a écrire.

Des son retour, elle s’était briecvement réconciliée avec mes grands-parents, tréve stratégique dont
le but était d’obtenir la caution bancaire nécessaire pour acheter une maison. Peu apres, elle faisait
Pacquisition d’un bungalow a Saint-Isidore Junction, a deux pas de Chateauguay, dans ce qui
deviendrait la couronne sud de Montréal mais qui, a I’époque, conservait encore I'apparence d’un
coin de campagne, avec ses maisons ancestrales, ses champs en friche et une impressionnante
population de porcs-épics.

Désormais assujettie a son hypotheque, elle avait di dénicher un travail dans une agence de
voyages de Chateauguay. Cet emploi avait paradoxalement provoqué la fin de sa jeunesse vagabonde
et, par conséquent, de sa série de journaux personnels.

Le dernier journal se terminait sur une page non datée des environs de 1972. Je le refermai,
songeur. De toutes les omissions qui rythmaient la prose de ma mere, la plus importante était Jonas
Doucet.

Il ne subsistait de ce géniteur évanescent quune liasse de cartes postales rédigées d’une main
indéchiffrable, dont la dernic¢re remontait a I’été 1975. J’avais souvent essayé de percer le secret de
ces cartes, mais on ne pouvait rien comprendre a de pareils hiéroglyphes. Méme les sceaux de la
poste en révélaient davantage, jalons d’une trajectoire qui partait du sud de I’Alaska, montait vers le
Yukon, redescendait vers Anchorage et se terminait dans les Aléoutiennes — plus exactement sur la
base militaire ou mon pére avait trouvé du travail.

Sous la pile de cartes postales se trouvait un petit paquet chiffonné et une lettre de 'US Air Force.

La lettre ne m’apprit rien de neuf. Le paquet, en revanche, illumina des fosses oubliées de ma
mémoire: aujourd’hui tout plat, il avait jadis contenu une boussole envoyée par Jonas pour mon
anniversaire. Cette boussole me revint a 'esprit avec une précision étonnante. Comment avais-je pu
Poublier? Unique preuve tangible de 'existence de mon pere, elle avait été I’étoile polaire de mon
enfance, I'instrument glorieux avec lequel javais traversé mille océans imaginaires! Sous quelle
montagne de débris reposait-elle maintenant?

Pris d’'une soudaine frénésie, j’écumai tous les coins du bungalow, vidant tiroirs et armoires,
regardant derricre les bahuts et sous les tapis, rampant jusque dans les réduits sombres.

Je retragai la boussole a trois heures du matin, coincée entre un scaphandrier d’aquarium et une
benne a ordures vert pomme, au fond d’une boite de carton juchée sur deux solives du grenier.



Les années n’avaient pas amélioré apparence de cette pauvre boussole, gadget a cinq dollars
trouvé pres de la caisse enregistreuse d’une quincaillerie d’Anchorage. Heureusement, le voisinage
prolongé des jouets métalliques n’avait pas démagnétisé 'aimant qui s’entétait encore faiblement vers
(ce qui semblait étre) le nord.

Il ne s’agissait pas d’une boussole a proprement parler, mais plutdot d'un compas de marine
miniature, composé d’une sphere de plastique transparente remplie d’un liquide clair dans lequel
flottait une seconde sphere aimantée et graduée. L’inclusion d’une sphére dans une autre, a la
maniere d’une minuscule poupée gigogne, assurait une stabilité gyroscopique a I'épreuve des pires
tempétes: peu importe la force des vagues, le compas garderait le cap et ’horizon.

Je m’endormis dans le grenier, la téte enfoncée dans un cumulus de laine minérale rose bonbon, le
compas posé sur mon front.

A premiére vue, ce vieux compas semble parfaitement banal, pareil 2 nimporte quel autre compas.
Un examen plus attentif permet toutefois de constater qu’il n’indique pas tout a fait le nord.

Certaines personnes prétendent conserver en tout temps une conscience précise du nord. Moi, je
suis comme la plupart des gens: il me faut un point de repére. Lorsque je m’assieds derriere le
comptoir de la librairie, par exemple, je sais que le nord magnétique se trouve a 4 238 kilomeétres en
ligne droite derricre I’étagere des Bob Morane — ce qui, dans la réalité, correspond a llle Ellef
Ringnes, caillou perdu dans 'immense Archipel de la Reine Elizabeth.

Or, au lieu de pointer en direction de Iétagere des Bob Morane, mon compas pointe un metre
cinquante a gauche, en plein milieu de la porte de sortie.

11 arrive certes que le champ magnétique de la planéte subisse des distorsions locales et que le nord
ne paraisse plus tout a fait a sa place. Les causes possibles de telles anomalies sont nombreuses: un
gisement de fer dans la cave, la tuyauterie de la salle de bain du voisin d’en haut, épave d’un
transatlantique enfouie sous l'asphalte de la rue Saint-Laurent. Malheureusement, aucune de ces
théories ne tient la route, puisque mon compas pointe a gauche du nord peu importe I'endroit ou je
le consulte. Ce constat entraine deux questions embétantes:

— Quelle est la cause de cette anomalie magnétique?
— Vers ou (diable) ce compas pointe-t-il?

Le sens commun suggérerait que mon imagination constitue la principale anomalie locale du
champ magnétique et qu’il vaudrait mieux faire du rangement plutét que de révasser. Mais les
anomalies sont comme les obsessions: toute résistance s’avere inutile.



Je me rappelais vaguement mes cours de géographie, la déclinaison magnétique, le tropique du
cancer, I’étoile polaire. Il était temps de mettre en pratique ce savoir oublié. Muni d’une pile de livres
de géographie et d’une panoplie de cartes a différentes échelles, jentrepris de déterminer vers ou
pointait exactement mon compas.

Apres de fastidieux calculs, jarrivai a une déclinai son de 34° a 'ouest du nord. En suivant cette
direction, on traversait I'lle de Montréal, ’Abitibi et le Témiscamingue, I’Ontario, les prairies, la
Colombie-Britannique, P'archipel Prince of Wales, la pointe sud de I’Alaska, un bout de I'océan
Pacifique nord et les iles Aléoutiennes, ou l'on tombait finalement sur Ille Umnak — et plus
précisément sur Nikolski, un minuscule village habité par 36 personnes, 5000 moutons et un nombre
indéterminé de chiens.

On pouvait donc déduire que le compas pointait vers Nikolski, réponse qui me satisfaisait assez,
bien qu’elle ait le défaut d’obscurcir la question plutdt que de Iéclaircir.

Tout ne peut pas étre parfait.
Parfois un client me demande quel est le drole de gri-gri que je porte au cou. Je réponds:
— Un compas Nikolski.

Le client sourit sans comprendre et change poliment de sujet. Il me demande, par exemple, ou
sont classés les Bob Morane.

Peut-étre faut-il souligner que je ne travaille pas dans un institut de géographie ou dans un magasin
de globes terrestres?

En fait, S.W. Gam inc. est un commerce exclusivement consacré a ’acquisition, la mise en valeur
et la revente du livre usagé. Une bouquinerie, en somme. Madame Dubeau, mon estimée patronne,
m’a embauché a 'automne de mes quinze ans. Je recevais alors un misérable 2,50$ de I’heure, salaire
que jacceptais de bonne grace afin de troner au milieu de tous ces livres sans autre responsabilité que

de lire.

Je travaille ici depuis maintenant quatre ans, une période qui tend a paraitre passablement plus
longue qu’en réalité. Entre-temps, j’ai quitté mes études, ma mere est morte et mes rares amis
d’enfance se sont volatilisés. L'un d’entre eux a déguerpi en Amérique centrale au volant d’un vieux
Chrysler et on ne I'a jamais revu. Un deuxieme étudie la biologie marine dans une université
norvégienne. Aucune nouvelle de lui. Quant aux autres, ils sont tout simplement disparus, avalés par
le cours des choses.

Moi, je suis toujours assis derriere le comptoir de la librairie, ou je jouis cependant d’une vue
imprenable sur la rue Saint-Laurent.

Mon travail s’apparente davantage a une vocation qu’a une carriere normale. Le silence incite a la
méditation, le salaire releve du veeu de pauvreté — quant aux outils de travail, ils tiennent du



minimalisme monastique. Pas de caisse enregistreuse électronique dernier cri, tous les prix sont
calculés a la mitaine, bonnes vieilles additions griffonnées sur le premier bout de papier qui se
présente. Pas d’inventaire informatisé non plus: je suis moi-méme I'ordinateur et je dois me souvenir
sur demande du dernier endroit ou j’ai apergu, par exemple, cette traduction de Dbarma Bums en
espéranto. (Réponse: derriere la tuyauterie du lavabo des toilettes.)

Le boulot n’est pas aussi simple qu’il y parait: la librairie S.W. Gam est un de ces coins du cosmos
ou les humains ont depuis longtemps perdu le controle sur la maticre. Chaque étagere supporte trois
¢épaisseurs de livres et les planchers disparaissent sous des douzaines de boites de carton entre
lesquelles serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la circulation des clients. Le moindre interstice
est mis a profit: sous le percolateur, entre les meubles et les murs, a lintérieur du réservoir de la
toilette, sous l'escalier et jusque dans lexiguité poussiéreuse de lentretoit. Notre systeme de
classement est parsemé de microclimats, de frontieres invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers
désordonnés, de vastes plaines sans points de reperes apparents — complexe cartographie qui repose
essentiellement sur la mémoire visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas longtemps dans le
métier.

Mais travailler ici demande davantage que de bons yeux et trois onces de mémoire. Il importe de
développer une perception particuliére du temps. La chose est — comment dire? — que divers avatars de
notre bouquinerie coexistent simultanément dans une multitude d’époques différentes, séparés par de
tres minces ellipses.

Cette image mérite sans doute explication.

Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain lecteur a n’importe quel moment de
I’histoire de la boutique, aussi bien dans le futur que dans le passé. Lorsqu’elle trie un nouvel arrivage
de livres, madame Dubeau consulte sans cesse son Engyclopédie Lavoisier — une trentaine de cahiers ou
elle répertorie toutes les demandes spéciales des clients depuis février 1971 — afin de voir si quelqu’un
n’aurait pas, dix ans plus tot, désiré 'un des livres fraichement débarqués.

De temps a autre, elle empoigne le téléphone avec un sourire victorieux.

— Monsieur Tremblay? Ici Andrée Dubeau, de la librairie S.W. Gam. Bonne nouvelle, nous avons
recu V'Histoire de la chasse a la baleine a Fairbanks an disc-huitiéme siécle!

A Tautre bout du fil, monsieur Tremblay réprime un frisson. Le voila brusquement ramené aux
icebergs immaculés qui hanterent ses nuits lors de la canicule de 1987.

— Jarrive tout de suite, marmonne-t-il fiévreusement comme si on lui rappelait un important
rendez-vous.

Madame Dubeau rature la demande et referme I’Encyclopédie 1avorsier. Mission accomplie.

Je ne peux feuilleter ces épais cahiers sans frémir. Aucun ouvrage ne donne mieux la mesure du
temps qui passe: plusieurs clients inscrits dans ces pages sont morts depuis des années, certains
n’éprouvent plus le moindre intérét pour les livres, d’autres ont déménagé en Asie sans laisser
d’adresse — et beaucoup ne trouveront jamais I'ouvrage qu’ils convoitaient.



Je me demande parfois s’il existe quelque part une Encyclopédie Lavoisier de nos désirs, répertoire
exhaustif du moindre réve, de la moindre aspiration, ou rien ne serait perdu ni créé, mais ou
I'incessante transformation de toutes choses se déroulerait en aller-retour, comme un ascenseur
reliant les différents étages de notre existence.

Notre librairie est, en somme, un univers enticrement composé et gouverné par les livres — et il me
semblait tout naturel de m’y dissoudre totalement, de vouer mon destin aux milliers de destins
dament empilés sur ces centaines d’étageres.

On m’accuse parfois de manquer d’ambition. Peut-étre suis-je simplement atteint d’une légere
anomalie magnétique?

Nous voila presque a la fin du prologue.

Il m’a fallu deux semaines pour remplir les trente sacs de vidange que, ce matin, les vidangeurs
enfournent dans leur camion. Mille huit cents litres d’ultra-plastique, trente ans de vie. Je n’ai
conservé que le strict minimum: quelques boites de souvenirs, des meubles, mes effets personnels. Le
bungalow est en vente, deux acheteurs semblent intéressés. L’affaire devrait se conclure d’ici une
semaine.

Moi je serai déja ailleurs, dans mon nouvel appartement de la Petite Italie, juste en face de la statue
du vieux Dante Alighieri.

Les vidangeurs ont terminé leur boulot et ils essuient la sueur sur leur front, ignorant tout de
I’histoire a laquelle ils viennent de prendre part. Je regarde la benne macher les sacs sans effort, avaler
ce qui reste de ma mere.

Fin d’une époque — je me retrouve en territoire vierge, sans point de repére. Je regarde
nerveusement autour de moi. Le compas Nikolski repose sur plancher, prés du sac de couchage,
toujours pointé 34° a 'ouest du nord. J’enfile son cordon rouge cerise autour de mon cou.

La benne a ordures s’éloigne. Dans son sillage arrive le camion des déménageurs.



